Guillermo India, que tiene venticinco años en la oscura década de los cincuenta, está enamorado de su amigo Sebastián, e intenta eludir la cerrazón de su clase social y de aquella España dedicándose a la música. Podría llegar a ser un buen concertista de violín si lograra vencer una cierta desgana que le domina, y tal vez conocer la verdad de su fascinación por Sebastián si la gazmoñería de la época y sus mezquinos miedos no lo volvieran ciego a su propio deseo. Cuando Guillermo cumple los ventiseis años, la presión familiar y el aburrimiento le conducen al matrimonio. La boda y la luna de miel son una peculiar versión del infierno, pero, no obstante, Guillermo engendra una niña. La fugaz esposa morirá en el parto, y mucho años después, ya en los glorificados años sesenta, se encuentra con su hija. Y entonces comienza la segunda historia de amor del libro, el incesto que Guillermo India convertirá en relato cun un solo destinatario, el "querido Sebastián"