Claudio, conde de Medina la Vieja, vive ahora sus años más difíciles. Su juventud marchita y la hacienda mermada tras una vida de despilfarro han hecho de él una vaga imagen de lo que fue. Los que le conocen bien le apodan, justamente, Heliogábalo, como aquel joven emperador de vida disoluta.
Claudio recuerda su pasado glorioso mientras se enfrenta a la inevitable realidad, alternando su tiempo entre las aburridas reuniones de la clase alta y el sórdido libertinaje de los bajos fondos, y sobrellevando la fealdad de los días acunado por el éter y otros sucedáneos de la felicidad perdida. Antihéroe de esta historia decadente, representa el último vestigio de una clase social que pronto será engullida por el nuevo siglo.
Un retrato canalla de la España de finales del XIX, en donde triunfan toreros y cupletistas de café cantante y las noches embriagan de puro flamenco y bohemia. Prostitutas y chulos de navaja fácil alternan con poetastros y artistas de medio pelo, antesala feliz y confiada de la España tremebunda que llegaría después.